#1. The last bar on the left

L'ajustement avait été difficile, et Tim ne pouvait empêcher la culpabilité de le ronger lorsque le silence implacable de Rosecliff s'imposait chaque fois qu'il éteignait la veilleuse de son côté du lit. Il régnait dans cette ville une atmosphère étouffante. Les règles et les mœurs gangrenaient sa population comme autant de pression futile, prête à exploser au moindre débordement. Depuis leur arrivée quelques jours plus tôt, Anna écumait les journaux quotidiens, certainement pour signifier son ennui autant que son inquiétude. Le silence parvenait à s'introduire jusqu'entre les murs de leur nouvel appartement, et les plongeait dans un mutisme qui ne leur ressemblait pas, encore moins en temps de crise. Tim se surprenait parfois à chuchoter lorsqu'il s'adressait à Anna, comme s'il craignait que ses voisins ne l'accusent d'être une nuisance sonore. Ce qui était assez ironique, lorsque l'on savait que d'ordinaire il était de ceux qui s'échinaient à faire le plus de bruit possible afin d'asseoir une autorité tout à fait relative. Bien sûr, le jeune homme brûlait d'envie de se joindre à cette rébellion invisible qui faisait si peur aux institutions de la ville. Mais son statut à West Unity reposait sur le fil précaire d'un serment qu'il avait prononcé à contrecœur. Il avait déjà sans doute été fiché par le shérif, lorsque ses officiers avaient délesté leur pick-up de sa guitare à la frontière de Rosecliff, alors qu'il arborait son expression la plus candide. Anna avait déjà roulé des yeux à ce moment, une mimique qui s'était annoncée symptomatique. Il avait donc débarqué à West Unity avec l'ombre planante de son méfait, exacerbée par une paranoïa excessive dont il n'était toujours pas soigné. Les premiers jours s'étaient déroulés aux côtés de Louis Stedman, un des instructeurs gonflés aux protéines de West Unity. Même s'il n'avait pas compris la visée pédagogique de cette collaboration, Tim s'était pour une fois plié au règlement avant d'investir son bureau le troisième jour. Il s'était rapidement rendu compte que rares étaient les détenus qui franchissaient le seuil du bureau d'un conseiller. C'était une marque de faiblesse, et c'était révélateur d'un refus de tirer un trait sur son ancienne vie de déviance. Les détenus préféraient fraterniser avec les gardiens, dont la clémence était bien plus précieuse.

Anna n'était bien évidemment pas au courant de la frustration de la prise de poste de son mari, elle qui avait été contrainte de déménager justement parce que cette Tim avait vendu cette promotion comme la panacée. Ce qui n'était techniquement pas si faux, lorsque l'on admettait qu'il était payé bien plus cher pour travailler moins, être logé et avoir son week-end de libre. Il était donc rentré ce vendredi-là avec l'envie folle de tirer Anna de la torpeur dans laquelle il l'avait entraînée. Quelle déconvenue... A peine poussée la porte du bar Tim avait senti un vent de lassitude lui ébouriffer les cheveux. La lumière jaunâtre qui éclairait les habitués était caractéristique de ces endroits pathétiques où les miséreux se retrouvaient tous les jours, à la même heure, pour discuter des mêmes sujets sans intérêt. Contrairement à ce qu'on aurait pu penser, l'ambiance sans musique n'était pas si accablante. A vrai dire, même si la moindre musique était diffusée dans cette enceinte, personne ne l'entendrait tant le vacarme était légion. Une télévision d'un ancien temps était perchée dans un coin, laissée pour compte, tandis que les clients se massaient autour du bar ou pour une partie de billard assourdissante. Les verres s'entrechoquaient - certainement pas les premiers - et les rires gras fusaient. Il avait fallu que le barman, un homme imposant aux cheveux longs et à la barbe inégale, tourne la tête vers la porte pour que le reste de ses fidèles ne l'imite. A cet instant précis il était possible d'affirmer qu'aucune musique ne tournait, et que la télé elle-même était mise en sourdine, alors qu'un silence inquisiteur s'abattit dans le bar. Machinalement, Tim recula et laissa la porte se refermer devant lui, tandis que le vacarme se soulevait de nouveau. "En fait on va aller plus loin." avait proposé Tim encore sonné par le concert de jugement auquel il venait d'assister. Il se fichait bien de s'imposer dans un groupe déjà formé, mais cette secte du décapsuleur ne l'avait inspiré qu'à moitié. La clientèle du bar suivant était plus éclectique et d'apparence moins ivrogne. On les avait installés dans un coin et par-dessus le léger brouhaha passait en boucle une chanson de Joan Osborne que certains fredonnaient pour la millième fois. "Bon, c'est pas si mal." avait conclu Tim sans réelle conviction. Il régnait dans ce bar une ambiance bon enfant, parfaite pour une première tournée en possession de fausses cartes d’identité. Et à en juger par l’apparence juvénile d’une bonne partie des clients, c’était un incontournable des lycéens de Golden Oak. Peut-être même la planque parfaite pour organiser les complots du Désaccord, avec l’approbation tacite du propriétaire. Tim se disait qu’après tout, pour un baptême c’était peut-être approprié.

Anna enfila sa veste en cuir sans grand enthousiasme, mais elle attrapa néanmoins la main de Tim en sortant de l'immeuble, cherchant à lui prouver qu'elle ne le blâmerait donc pas entièrement pour l'échec probable de leur soirée à venir.
Une part d'elle s'était à vrai dire sentie soulagée qu'il propose une virée dans les bars de Rosecliff, elle aurait difficilement supporté de passer un vendredi soir de plus à ruminer leur installation dans cette ville de psychopathes acculturés. Malgré un haussement de sourcils certain quand il avait annoncé qu'ils sortaient, elle avait tout de même fait un effort vestimentaire, au cas où un miracle tout hipsterien se produirait et qu'ils atterriraient dans un endroit cool, vivant, et même bruyant. Elle qui avait toujours été la première à se plaindre de leur voisin nuisible et envahissant à Lima, aurait adoré pouvoir gémir avec lassitude à propos d'un trop plein sonore dans leur nouvelle ville adoptive. Mais rien. Le calme plat. Tout le temps.  

Quand Timothy recula, la porte du premier bar à peine franchie, la jeune femme lâcha un petit cri d'étonnement alors qu'elle l'évitait de justesse. Le volte face du jeune homme avait été si brusque que les lèvres maquillées d'Anna étaient venues s'appuyer dans une pression douloureuse sur la mâchoire de son compagnon. Elle effaça la marque du bout du pouce, soupirant légèrement et évitant soigneusement le regard de Tim. Elle ne s'attendait vraiment pas à grand chose, mais si son mari renonçait aussi vite, c'était que la situation était encore plus grave qu'elle ne l'imaginait. Et Anna commençait sérieusement à se demander s'ils n'avaient pas commis la plus grosse erreur de leur vie en déménageant ici aussi vite.

Le poste et le salaire avaient certes tout de prometteurs pour l'avenir de Timothy, sur le papier en tout cas. Anna l'avait suffisamment vu galérer pour payer ses études et son loyer pour accepter de jouer profil bas et de soumettre, pour une fois, ses caprices de petite fille riche et d'artiste incomprise, sous le joug de ses aspirations professionnelles à lui. Tant qu'elles lui procuraient épanouissement et satisfaction tout du moins. Mais, au contraire, depuis ses débuts à West Unity, elle trouvait Tim tendu, inquiet, voire passablement frustré. Il lui rappelait elle même, quelques mois après l'ouverture de la galerie d'art qu'elle avait tenue quelques temps avec sa sœur à Lima, quand elle croulait sous la paperasse et les dettes, et qu'elle n'avait qu'une envie, fuir le plus loin possible.
Pourtant, quand Tim rentrait le soir, la jeune femme se mordait les joues et n'osait pas encore aborder le sujet, consciente du malaise que cela pourrait provoquer dans une relation où ni l'un ni l'autre des protagonistes n'acceptait de se faire juger par ses pairs, et donc encore moins par son partenaire.
Elle essayait de se faire la plus petite possible, masquant sa propre insatisfaction et son ennui en racontant longuement à Timothy les péripéties de sa belle-sœur, qu'elle harcelait quotidiennement au téléphone. Même leurs disputes, caractéristiques d'une histoire d'amour qui avait souvent été qualifiée au choix de passionnelle, destructrice, explosive, etc. n'avaient plus le même goût depuis leur emménagement à Rosecliff, ce qui inquiétait presque Anna plus que le reste.

Elle s'engouffra dans le nouveau bar à la suite de Tim, en silence bien sûr.
"C'est pas si mal ?" répéta la jeune femme en déposant ses affaires sur une chaise. Deuxième haussement de sourcils de la soirée. "Je te pensais un peu plus exigeant. Voire carrément tyrannique en matière d'ambiance et de musique... Le mariage t'a changé, Ainsworth !" lança Anna pour détendre l'atmosphère. Parfaitement consciente qu'en effet, ce n'était pas si mal compte tenu de la ville, elle abandonna Tim, le laissant se familiariser avec la décoration qui laissait à désirer et se dirigea vers le bar, toisant avec condescendance le reste des consommateurs. Tapotant avec impatience sur le comptoir, elle passa leur commande habituelle, deux bières, qu'elle posa avec autorité sur leur table.

Elle claqua sa bouteille contre celle de Tim et appuya son menton dans le creux de sa main tout en buvant une première gorgée. "Je suis quand même étonnée qu'on ait encore le droit de boire de l'alcool. Avec tout ce qui est prohibé dans cette ville, ça semblerait la suite logique..." Elle planta ses yeux bleus dans ceux tout aussi glacials de Tim. "J'arrive pas à croire..." "Qu'on en soit arrivés là ?" "Que ÇA, ce soit le bar le plus cool de Rosecliff..."

Timothy n'était pas l'optimiste du couple. Mais sa mauvaise foi était si abondante qu'elle remplissait le plus vide des verres. Alors il avait menti, et Anna le connaissait trop bien pour le laisser s'en tirer avec ce genre de petite phrase usée qu'il récitait aux adolescents pour les rassurer. Ce bar était d'une tristesse affligeante pour quiconque avait déjà fait l'expérience de la chaleur d'un festival, ou même de l'atrocité d'un karaoké. Au-delà de leur âge précoce, les gens qui se côtoyaient ici appartenaient sans doute tous à la même élite de Rosecliff, plus occupée à vouloir empiéter sur le territoire des potentiels dissidents plutôt qu'à véritablement profiter d'une réunion désintéressée. Timothy en était tellement conscient que n'importe lequel de ses discours auraient sonné comme un désaveu. Plus que coupable, il se sentait honteux. Honteux d'avoir pu penser une seule seconde qu'Anna et lui auraient pu s'accommoder à une vie si incompatible au moindre de leurs idéaux. Mais il était bien trop orgueilleux pour l'admettre et, surtout, il s'était promis de ne pas craquer le premier. Non pas par crainte de donner raison à Anna - même si, de fait, cette perspective lui avait effleuré l'esprit - mais parce qu'il demeurait intimement persuadé qu'ils avaient quelque chose à apporter à cette ville. Même si le changement semblait insurmontable, Tim gardait espoir qu'un jour Anna se sente ici chez elle, tout comme elle était revenue sur sa parole de ne jamais devenir une chanteuse. Les coutumes de Lima, aux antipodes de ceux Rosecliff, avaient finalement eu raison de ses réticences. Du peu qu'il avait entendu, Rosecliff recelait elle aussi de mystères et d'un engouement trop réprimé pour se dévoiler à la lumière du jour. La folie des chorales de Lima était devenue trop mainstream aux yeux de Tim pour rester attrayante. Anna savait bien qu'elle avait épousé un marginal. Elle-même ne se revendiquait pas comme tout le monde. Tim avait l'intuition que cette ville saurait rendre justice à toutes ces années d'anticonformisme.

La remarque d'Anna sur le mariage lui arracha un rire jaune. "Ah bon tu crois ?" demanda-t-il de façon rhétorique tandis que sa femme se dirigeait déjà, guidée par l'habitude, vers le bar. Quelques regards avaient accompagné sa trajectoire, sans jamais se montrer aussi insistants et scrutateurs que dans le bar précédent. Tim soupçonnait la nouveauté d'être la source de la curiosité des habitants de Rosecliff plutôt qu'un désir impérieux de faire montre de leur hostilité envers les étrangers. La ville avait fini par s'enraciner dans sa routine, si bien qu'elle considérait le changement comme un numéro de cirque. Sous le chapiteau du bar, Timothy et Anna étaient sans doute des bêtes curieuses. Mais leur impassibilité britannique avait vite fait de désintéresser leurs spectateurs. Aussi, lorsqu'Anna revint décorer la table de deux pintes de bières, tout le monde s'affaira de nouveau à sa routine. "Moi ça m'étonne pas, faut bien que les gens noient leur ennui dans l'alcool pour compenser. Je t'ai épargné la vision du bar précédent, mais c'était un beau spectacle d'ivrognes. Mais au moins les gens ont l'alcool joyeux par ici..." compléta-t-il en jetant un coup d'œil circulaire à la salle. L'expression "le bar le plus cool de Rosecliff" arracha à Tim une moue dubitative. A vrai dire, lui-même n'était pas certain que le terme soit approprié, et il espérait foncièrement que ce bar n'était qu'une heureuse première expérience qui serait vite balayée par la découverte d'un endroit bien plus fréquentable pour des gens aux mœurs étrangères. Malgré son ambiance feutrée, ce bar éveillait chez lui des angoisses claustrophobes encore inédites. C'était sans doute le jugement de la clientèle qui repoussait les remparts de son confort. L'espace d'un instant, Tim se laissa totalement embarquer dans ses pensées. Son regard perdu dans l'inconnu, il se rappela une conversation entre deux détenus de West Unity, qui mentionnaient leur arrestation sur le chemin du retour d'un bar illégal dans les Hills. D'après eux, personne n'était au courant de l'activité souterraine du Mallard Manor, bien gardée entre la loyauté de ses partisans et la corruption de ses détracteurs. "Le Mallard Manor !" déclara soudainement Tim. Anna le fixait les yeux plissés, mitigée entre la curiosité et l’incompréhension totale. "Le Mallard Manor." répéta-t-il avec plus de discrétion cette fois-ci. "Il y aurait apparemment un bar clandestin par là-bas, mais l'entrée risque d'être compliquée..." dit-il en regardant machinalement derrière lui, au cas où une caméra enregistrerait des bribes de leur conversation.

Pressé par un enthousiasme nouvellement ressenti, Tim descendit sa bière d'une traite avant d'inviter Anna à faire de même. Il fit aussitôt grincer sa chaise sur le sol, non sans attirer l'attention de l'audience, avant de les saluer d'un geste de main hypocrite sur le chemin de la sortie. "C'est une propriété privée." expliqua Tim en insérant la clé de la voiture dans la serrure. Il se prépara à ajouter autre chose lorsqu'il réalisa que sa connaissance du domaine se limitait à ces quelques informations qu'il avait réussi à glaner grâce à des oreilles un peu trop baladeuses. C'était d'ailleurs étonnant que des détenus se permettent de telles conversations sans la moindre discrétion. "En fait c'est tout ce que je sais..."
La majesté de la villa s'imposa rapidement dans leur paysage, bâtisse exubérante dans un quartier déshéritée. Elle dominait la colline des Hills, comme un humiliant souvenir de la gloire passée du quartier. Plongée dans le noir, l'unique route qui menait à elle sillonnait entre les arbres. Les phares de la voiture se heurtèrent enfin à l'immensité du portail, au-dessus duquel étaient perchées des caméras de surveillance dernier cri. Ne sachant quoi dire qui ne saurait être une évidence, Tim se tourna vers Anna sans dire un mot. Jamais ils n’avaient été si près du but.

"Compliqué n'est pas Ainsworth" affirma Anna d'une voix égale tandis que Tim vérifiait que leur conversation n'était pas épiée, "Mais en effet il vaudrait mieux que tu baisses la voix... Sauf si tu veux qu'on se retrouve enfermés à West Unity. L'endroit idéal pour la lune de miel que l'on n'a pas eue..." Elle adressa une grimace moqueuse à Tim tout en s'empressant de finir sa bière, comme il le lui avait intimé. Elle le devança pour sortir du bar et rejoindre la voiture, et appuyée contre le véhicule, les mains dans les poches de sa veste, elle chassa une mèche de cheveux d'un souffle, écoutant les explications tout sauf claires du jeune homme avant de prendre place à ses côtés.

Anna n'avait aucune idée de ce qui se passait derrière les murs de camp de redressement de Rosecliff. Mieux encore, elle ne voulait pas le savoir. Elle s'imaginait déjà une ambiance glauque et des lumières défaillantes, à mi chemin entre un épisode d'American Horror Story et les tortures terrifiantes de Midnight Express. C'est à peine si elle réprima un frisson et elle se tourna vers Tim pour le regarder avec attention tandis qu'il les dirigeait dans la nuit, tentant de se remémorer les bribes d'indices qu'il avait recueilli sur le Manoir.
Elle ne se le pardonnerait jamais si ces tarés du Comité, ou du Désaccord, ou peu importe à quel groupe ils appartenaient, découvraient que Tim n'avait dans le fond rien du mouton docile qu'ils avaient recruté et se décidaient à employer leurs absurdes méthodes sur lui. En lisant les divers articles relatant l'attaque contre l'adolescent, à quelques rues seulement de chez eux, elle avait éprouvé un malaise inédit et avait dû faire des efforts incroyables pour se retenir de préparer leurs bagages et de supplier Tim de quitter la ville au plus vite.
Elle n'arrivait pas à comprendre comment les habitants de la ville pouvait supporter un tel régime totalitaire. Comment le gouvernement pouvait fermer les yeux... Mais tout ne pouvait pas être aussi absurde, et si en effet un lieu comme le Manoir existait, la résistance devait faire rage. Il manquait juste à Anna une étincelle pour lui prouver qu'il restait un peu d'espoir, et elle trouverait peut être une raison de rester.

Quand Timothy tourna vers elle son visage inquisiteur une fois parvenus devant ce qui semblait être leur destination, la jeune femme prit le temps d'observer le portail. Quoi qu'il se passe derrière ces grilles, il était clair que les occupants de la propriété ne souhaitaient pas être dérangés par les premiers venus : les caméras clignotaient dangereusement depuis leur arrivée. Anna détacha sa ceinture de sécurité. "A mon tour de jouer d'accord ?" Elle posa sa main sur le bras de Tim et lui sourit pour le rassurer, une jambe déjà à l'extérieur de la voiture : "On a toujours formé une bonne équipe, non ?"

Les pas d'Anna crissèrent sur le gravier. Elle prit le temps d'allumer une cigarette et en fuma quelques bouffées avant d'étudier le visiophone. Un seul bouton à presser mais plus de trois caméras qui l'observaient sous tous les angles. Elle fit ce que ses parents lui avaient toujours enseigné : ne pas montrer une seule seconde qu'elle était impressionnée et signaler à son interlocuteur qu'elle conservait une parfaite maîtrise de la situation. Elle jeta un dernier regard à son mari dans le véhicule derrière elle, puis appuya sur la sonnette. La caméra au dessus de sa tête fit immédiatement le bruit d'un insecte menaçant. Anna lâcha sa cigarette et l'écrasa d'un mouvement de talon sur le sol. Elle ouvrit la bouche et fit quelque chose qu'elle s'était promis de ne plus faire depuis le temps nostalgique de Lima et ses chorales. Chanter.

"You change your mind
Like a girl changes clothes
Yeah you, PMS
Like a bitch
I would know
And you over think
Always speak
Cryptically
I should know
That you're no good for me"

Elle espérait sincèrement que la pop acidulée et outrancière de Katy Perry prouverait à ceux qui la jugeaient derrière leurs écrans qu'Anna Preston n'était pas assez conservatrice pour observer toutes les règles imposées par le Comité.
Elle attaqua le refrain, accompagnant le chant d'une petite chorégraphie maladroite :

"Cause you're hot then you're cold
You're yes then you're no
You're in then you're out
You're up then you're down
You're wrong when it's right
It's black and it's white
We fight, we break up
We kiss, we make up"

Anna s'arrêta net, fixant l'écran opaque devant elle. "Anna Preston, pour vous servir," se présentant en évitant soigneusement de prononcer le nom de son mari, sans doute déjà fiché. Elle regagna la voiture sans demander son reste. Alors qu'elle s'asseyait aux côtés de Tim, sa poitrine se soulevait à un rythme irrégulier, conséquence de ce tour de chant inattendu et de l'appréhension qui agitait la jeune femme. "Et maintenant on attend," annonça-t-elle fermement en regardant la grille qui ne bougeait pas d'un millimètre. "Dans le pire des cas on me reconduit à la frontière et tu composes un hymne à notre histoire d'amour tragique ?"

L'enthousiasme de Tim retomba comme un soufflé à la vue de l'énorme portail qui leur barrait la route. Il aurait ri face à l'ironie de la situation s'il ne se sentait pas encore une fois si gêné d'avoir embarqué Anna dans sa lubie. Pénétrer le manoir semblait une mission impossible, alors qu'il suffisait d'un seul petit écart de conduite pour venir à bout du système de sécurité de West Unity. Au final, il était aussi complexe de côtoyer la rébellion de Rosecliff que de réchapper au cauchemar de la prison du coin. Et Tim trouvait la frontière entre ces deux perspectives bien trop maigre pour prendre le moindre risque. Il avait été stupide de traîner Anna ici, et il espérait au fond de lui que personne d'assez soucieux de son devoir civique n'avait eu le temps de noter le modèle de leur voiture ou pire encore, leur numéro de plaque. Cette ville avait véritablement une emprise particulière sur ses habitants, parce que c'était bien la première fois que Tim s'inquiétait de flirter avec l'interdit. Il fallait croire qu'il avait mûri pour de vrai, et surtout qu'il se préoccupait davantage de la sécurité de sa femme plutôt que de la sienne. C'était typiquement le genre de vœux qu’on récitait sans en mesurer les conséquences, avant de se retrouver dans l'impasse d'une allée sombre, au fin fond du quartier prétendument le plus dangereux d’une ville. Et peut-être que c'était également lié aux horreurs qu'il avait entendues à West Unity, là où il se trouvait encore du bon côté du bureau. Sans doute pour la première fois de sa vie, d'ailleurs.

Le ton d'Anna avait beau se vouloir rassurant, il suscita au contraire chez lui un frisson d'angoisse. "Quoi ?!" avait-il déclaré abasourdi, tandis qu'Anna foulait déjà le sol de la propriété. La porte se referma, laissant Tim encore une fois proie au silence. Interdit, il observa Anna se diriger d'un pas assuré vers le portail, dans un sillage de fumée de cigarette. Comme toujours lorsqu'il était nerveux, Tim ne savait pas quoi faire de ses mains. Sur ses genoux, sous ses fesses, tapotant fébrilement sur le volant, elles accompagnaient chacun des sursauts de son esprit. Puis il se figea. "Putain Tim, tu t'encroûtes. Ce salaud de Robbie avait raison, le mariage ou un gosse c'est pareil, ça te rend gaga. Pas question !" Ce monologue lui insuffla le courage nécessaire pour sortir de la voiture à son tour, non sans jeter un coup d'œil prudent en arrière. Entre temps, Anna avait déjà pressé la sonnette et commencé à s'agiter nerveusement. A moins que... Tim en resta bouche bée. Est-ce qu'elle dansait ? Et... Elle chantait ? "Oh putain !" lâcha Tim en s'agitant dans tous les sens. Il se surprit à vérifier dans chaque recoin des bosquets qu'aucun espion n'assistait à la scène. Mais surtout, il se surprit à le faire non pas par peur de finir au trou dans une cellule de West Unity, mais parce que sa femme était en train de chanter éhontément du Katy Perry. Cette chanson c'était leur plaisir coupable, elle n'avait pas le droit ! "Attention, l'abus de Megan Megan est dangereux pour la santé." grommela-t-il tandis que les caméras s'étaient braquées sur Anna. C'était véridique, il aurait juré les avoir vues bouger !

Anna ponctua sa prestation en révélant son nom, ce qui aurait dû faire bondir Tim, si seulement la seule chose qu'il avait entendue n'avait pas été la mention de son nom de jeune fille. A ce moment, Tim s'était déjà réfugié dans la voiture pour dissimuler sa honte. "Anna Preston, vraiment ?" s'exclama-t-il. "Et non je crois pas. Au pire des cas on se fait tous les deux conduire à West Unity, où on vivra comme des amants maudits. Meilleure lune de miel du monde !" corrigea-t-il en reprenant sa gestuelle de maître d'orchestre. Il s'apprêta à l'incendier de plus belle lorsque le portail s'ouvrit au doux son de la victoire. Jamais un portail qui grinçait n'avait sonné si mélodieux à ses oreilles. L'angoisse, puis la honte, avaient laissé place à la fierté. Et l'excitation. Sans dire un mot, Tim lança une œillade complice à Anna avant d'embrayer. L'allée qui menait au manoir était éclairée par des lumières au sol, disséminées comme les miettes du Petit Poucet jusqu'à une grande place où se côtoyaient des voitures de tous calibres. Tim stationna la leur n'importe comment, près de la fontaine, tandis que d'autres invités se frayaient un chemin en riant jusqu'à la colossale entrée de l'établissement. Finalement, ils aurait pu attendre que d'autres personnes ouvrent la grille pour eux pour se faufiler à l'intérieur. Cela leur aurait épargné l'étiquette qui leur collera sans doute à vie maintenant : les adorateurs de Katy Perry. "Bon ok bien joué." concéda Tim en hochant la tête. Léger, il s'extirpa de la voiture et se dirigea émerveillé jusqu'au perron. Là, un vigile leur réclama un mot de passe. Les sourcils froncés, Tim se tourna fugitivement vers Anna avant de lever à nouveau les yeux vers le garde. "Euh, je sais pas. Un truc en rapport avec Katy Perry ?" essaya-t-il en hochant les épaules. "Ah c'est vous ! Entrez." Venait-il juste de se foutre de leur gueule ? Tim se savait parano, mais le rire avec lequel il les enjoignit à entrer était assez révélateur. Même avec une réputation morte dans l’œuf, Tim s'infiltra enfin dans le manoir, après avoir invité Anna à lui précéder.

Alors que Tim faisait avancer leur voiture dans l'allée, Anna savait déjà qu'elle aurait dû mal à effacer le sourire satisfait qui flottait sur son visage pour le reste de la soirée...
Tournant la tête vers son chauffeur qui masquait son excitation par des remarques aussi agacées qu'agaçantes, elle nota avec son éternel ton supérieur : "Tu aurais préféré que je dise Ainsworth, et que je précise ton numéro de bureau à West Unity ? Parce que oui, là ils nous auraient laissé entrer sans problème, mais sortir vivants, je ne sais pas..."
C'était bien le problème à Rosecliff : si rébellion secrète il y avait, ses membres devaient être aussi totalitaires et extrêmes que les psychorigides du Comité. Tim et Anna allaient avoir du mal à s'intégrer, dans un groupe comme dans l'autre.

Une fois la voiture garée et tandis que Tim frétillait jusqu'au perron, Anna resta quelques mètres en arrière, observant les groupes, jeunes ou moins jeunes, qui se pressaient vers l'entrée. Ils étaient nombreux, sans doute autant que ceux qui envahissaient les bancs de Parker Chapel le dimanche. Comment est ce que tous ces habitants pouvaient ne rien faire ? Subir sans rien dire ? Elle secoua la tête et pressa le pas, remarquant que Tim réclamait son soutien alors qu'il faisait face au videur. Elle haussa un sourcil quand il mentionna Katy Perry d'un air dédaigneux mais soupira presque de soulagement quand le gorille s'effaça pour leur laisser le passage. Alors que Tim s'écartait pour qu'elle passe devant elle, elle le bouscula malgré tout d'un coup de coude et lui murmura à l'oreille  : "Bien sûr que c'était bien joué. Et tu adores cette chanson autant que moi, arrête de faire ton rockeur écorché !"

Pénétrer dans le Manoir procura immédiatement à Anna un agréable goût d'interdit.
Habituée des soirées Underground londoniennes, elle s'était endimanchée depuis son retour aux États Unis, préférant tout de même les folles nuits blanches entre amis aux Dinner's aseptisés.
Elle était également rassurée de constater que Rosecliff s'était plutôt inspiré de Dirty Dancing et non pas de True Detective (ou Eyes Wide Shut) en matière de rassemblements nocturnes dans des endroits isolés. Tout semblait sous contrôle et personne ne portait de masque effrayant.

Tout était également radicalement différent du bar précédent et du reste de la ville : le sourire et l'insouciance sur le visage des habitants, l'ambiance joyeuse et libre, et le fond sonore musical bien sûr, plutôt agréable d'ailleurs.

Anna stoppa net, et se tourna vers Tim :
"Et moi qui pensait qu'on allait débarquer ici, leur annoncer qu'on arrivait tout droit de la galaxie de la Musique pour sauver leur planète... Il me semble qu'il n'ont pas tellement besoin de nous, si ?"

C'était sensiblement rassurant pour Anna de découvrir enfin qu'il y avait une vie normale derrière les barreaux des règles de Rosecliff, mais même si en bonne aristocrate britannique, elle avait été élevée dans une hypocrisie et une dualité parfois déconcertantes, elle ne pouvait s'empêcher de penser que tous ces secrets étaient trop nombreux pour leur bien-être de jeunes mariés déjà un peu borderlines. Elle ne pouvait pas forcer Tim à quitter West Unity mais elle espérait lui faire comprendre avec subtilité qu'il méritait mieux... Beaucoup mieux.
La salle débordait de monde et Anna indiqua l'étage, bien décidée à faire aussi bien qu'Alice en passant au travers du miroir...

Il régnait dans le Manoir une atmosphère d'interdit qui rappelait à Tim, avec une nostalgie toutefois modérée, ses soirées de débauche au lycée en compagnie de Taleen et Bando. L'insolente insouciance qui émanait de leur moindre geste éveillait en lui une adrénaline à laquelle il savait Anna réceptive. Il jeta un coup d’œil furtif à sa femme, le temps de jauger s'il avait finalement le droit de se sentir fier et privilégié d'avoir pu dégoter une telle adresse. Il ne lui avait pas fallu plus d'un quart de seconde pour voir briller dans les yeux d'Anna les feux de ses souvenirs londoniens, et instinctivement il enlaça sa main dans la sienne, avant de s'autoriser une inspection des lieux. Quelques marches menaient vers un salon reconverti en piste de danse, sur laquelle se massait une foule compacte et sans doute imbibée d'alcool. Le bar, en arc de cercle, avait beau faire pratiquement le tour de la pièce qu'il ne pouvait empêcher les attroupements impatients et agités. Au fond, un écran géant semblait diffuser en direct des images filmées dans une quelconque autre pièce de l'imposante demeure, parce que le son coïncidait étrangement avec celui qui secouait l'armée de danseurs. Anna n'avait pas tort, la ville ne semblait pas tant avoir besoin de leur aide pour se sortir de la torpeur. Pire même, ils avaient l'air de savoir bien mieux se déhancher que la troupe de Megan Morgan après des mois et des mois de conditionnement acharné. Ce paradoxe frappa Tim avec une telle vigueur qu'il ne savait littéralement plus sur quel pied danser. Les habitants de Rosecliff étaient pourvus d'un don qu'il soupçonnait naturel autant que développé par des années d'oppression. "J'ai l'impression qu'ils survivent plus qu'ils ne vivent." rétorqua Tim, toujours absorbé par la foule vibrante. Une réplique qui aurait pu sembler ironique à condition de mettre de côté les mesures excessives du Comité, dont la loi asservissait chaque parcelle de terre à l'extérieur de cette propriété. La liberté était loin d'être gagnée.

Refroidie par la foule, ou peut-être tout simplement aussi excitée que lui à l'idée de farfouiller dans le moindre recoin du Manoir, Anna invita Tim à se diriger vers l'étage. Obnubilé par l'énergie déployée en bas, Tim n'avait même pas prêté attention aux deux escaliers symétriques qui serpentaient jusqu'à une intrigante mezzanine. La musique tambourinait si fort que Tim avait du mal à expliquer la pérennité d'une telle entreprise clandestine. Cette idée fut bien vite chassée de son esprit par toutes les tentatives de corruption qu'il avait déjouées à West Unity. En quelques semaines on avait déjà essayé de le soudoyer plus de fois qu'il n'avait bu de bière depuis son arrivée. Et Ainston avait quand même une bonne réserve inépuisable dans son réfrigérateur. Tim imaginait bien que le propriétaire avait redoublé d'inventivité pour masquer ses activités en cas de descente : un bar qui se rétracte dans les murs, des trappes qui s'ouvrent au pied de la foule pour regagner le centre-ville... ce Manoir avait définitivement des allures de Batcave.
Sans plus de directive, Tim s'engagea dans l'escalier. L'étage était tout aussi incroyable. Au centre de la mezzanine décorée de multiples portraits, un ring était laissé à l'abandon. Dans une pièce parallèles - les murs avaient forcément été détruits tant l'espace s'étendait à perte de vue - deux bars longeaient les murs jusqu'à une scène digne de Coachella, où s'activait un groupe de rock mené par une petite blonde endiablée. La musique n'était définitivement pas la même que celle qui se jouait au rez-de-chaussée, sinon Tim n'aurait pu se résoudre à explorer davantage. Une vague de frustration déferla sur lui, laissant dans son sillage des projets de conquête. Anna l'avait sans doute remarqué, son but ultime était désormais de se produire sur cette scène. Il la gratifia seulement d'une œillade entendue pour lui faire comprendre sa nouvelle lubie. Leur voisin, certainement lui aussi concerné par les regards à peine explicites de Tim, s'autorisa un petit briefing. "C'est les When the Cat's Away..., ils ont gagné le droit de se produire quand ils veulent au Manoir." Certainement motivé par l'expression insatisfaite de Tim, l'inconnu compléta ses explications. "Une fois par mois Dom organise des battles. Vous avez sans doute remarqué le ring sur la mezzanine. Les gagnants ont le droit de se produire sur une des scènes du Manoir. Eux, ils ont gagné tellement de fois qu'ils ont obtenu un pass illimité."

Apercevant une brèche, Tim s'infiltra au bar pour commander deux nouvelles bières. Pour commencer, cette aventure lui avait donné atrocement soif, et surtout il se sentait un peu moins nu avec une pinte entre les mains. Par-dessus la musique il se risqua à demander : "et c'est quand la prochaine soirée de battles ?". Deux semaines... "Tu crois que je serai prêt en deux semaines ? Nan c'est mort il me faut un groupe." demanda-t-il avec rhétorique à Anna, tandis qu'ils retournaient d'un pas déjà habitué sur la mezzanine. Machinalement, il s'assit sur le rebord du ring et invita Anna à trinquer. "A la musique."

D'un oreille distraite, Anna écoutait le voisin de Tim lui faire un petit topo sur la scène musicale clandestine de Rosecliff. Elle était trop absorbée par le spectacle qu'ils avaient sous les yeux pour prêter une attention complète à la conversation, mais elle laissa tout de même échapper un ricanement en l'entendant mentionner le nom du groupe. Malgré la remontée en flèche de la réputation de Rosecliff dans son estime, la jeune femme se heurtait toujours aux limites intellectuelles des petites villes.
Le système des battles lui plaisait cependant, et elle reconnaissait que toute cette émulation devait attiser la curiosité des habitants suffisemment ouverts d'esprit.
En regardant autour d'eux, la jeune femme constata que le budget aloué à la survie du sixième art, sans restrictions ou conditions, était conséquent dans l'enceinte du bâtiment. Le propriétaire des lieux avait clairement investi dans le manoir comme dans les infrastructures, celles qui permettaient que le son se propage aussi bien sur chacun des étages, mais qui assuraient aussi que rien ne fuite à l'extérieur. L'entrepreneuse avisée qu'elle était aurait adoré rencontrer la personne à l'origine de ce coup de maître pour discuter affaires.

Quand Tim lui fit signe de se déplacer vers le bar, elle perçut dans les yeux de son mari une flamme qu'elle connaissait bien.
Passant sa main sous la veste en cuir de son compagnon pour lui attraper la taille, elle se rapprocha suffisamment pour que le corps de ce dernier fasse barrière à toutes les nuisances. Coincée entre le bar et le torse de Tim, Anna regarda le groupe qui se défoulait sur scène et esquissa un sourire quand son compagnon posa enfin la question qui devait le démanger depuis quelques minutes. Elle maitrisait le sujet Ainsworth tellement bien qu'elle aurait presque pu jurer voir les rouages de son cerveau se mettre à s'accélerer quand la réponse tomba. Aussitôt, la vague de soulagement qui l'avait envahie en voyant les instincts de Tim se réveiller quelques instants plus tôt fut submergée par l'inquiétude liée aux risques avérés de vivre sa passion musicale au grand jour dans les rues de Rosecliff.

"Depuis quand tu as besoin d'un groupe pour monter sur scène ? Tu te débrouilles très bien tout seul... Mais un conseil, si tu en montes un et que vous cherchez un nom, The Dancing Mice, ça devrait marcher..." répondit Anna alors que Tim s'installait sur le ring. Des gouttes d'eau glissaient le long de sa bière réchauffée jusqu'à ses doigts, et la jeune femme la posa par terre pour secouer sa main. Elle s'essuya contre son jean avant de récupérer sa bouteille pour trinquer avec Tim. Elle accompagna son geste d'un petit hochement de tête, plus pensif qu'enjoué, et, se détournant de son mari, elle fit quelque pas en direction de la scène, sans pour autant quitter la mezzanine et son atmosphère plus intimiste.

Depuis qu'ils avaient découvert le Manoir, Anna avait l'impression d'avoir régénéré ses ressources de patience et combativité. C'était en redécouvrant quelque chose qu'on réalisait à quel point cela nous avait manqué. Avec un tel espace, une telle énergie autour d'eux, la fuite n'était plus la seule solution possible. L'espoir venait de faire irruption. Et il était temps pour Anna Preston, épouse Ainsworth, de reprendre le contrôle de sa vie. Voire de Rosecliff.

"Si tu te lances dans une carrière musicale underground, j'infiltre le Comité," annonça-t-elle avec sérieux en s'installant aux côtés de Tim.